Ульяновский литературно-краеведческий журнал «Мономах» Ульяновский литературно-краеведческий журнал «Мономах»

RSS-лента Главная страница | Архив номеров | Подписка | Обратная связь | Карта сайта

Поиск по сайту
Найти:
Описание языка запросов »

Журнал
Архив номеров, Подписка и распространение, Авторам, Свежий номер, ...

Публикации
Персоналии, Алфавитный указатель статей, Алфавитный каталог по авторам, ...

Коллектив
Контакты, Учредители, Редакционный совет, Сотрудники, ...




Ссылки
  • Детский познавательный журнал «Симбик»
  • Государственный историко-мемориальный заповедник «Родина В.И. Ленина»
  • «Народная газета»
  • Ульяновский государственный технический университет
  • Группа свободных системных администраторов


  • Rambler's Top100 Rambler's Top100
         
       
    Заметили ошибку?
    Жмите на кнопку »
      
    Версия для печати

    Рекомендовать другу »
    №1(60)-2010 « Электронная версия «

    Большие поэты великой эпохи

    Отгремела война,

    Отдалённой историей стала,

    А никак не отпустит

    Тревожную память бойца.

    От фугасов и мин

    Мы очистили наши кварталы,

    Но какой же сапёр

    Разминирует наши сердца!..

    Эти строки написал Виктор Иванович Кочетков. В числе тех, кто перенёс невыносимые тяготы Великой Отечественной, выжил и пронзительно воплотил эти испытания и переживания, он занимает вполне достойное место. Так же как известный его собрат по войне, поэзии и дальнейшей жизни Николай Константинович Старшинов… Так вот, с середины 1970-х и в 1980-е годы они, обычно вместе, приезжали в Ульяновск, в гости к своему младшему другу Николаю Благову.

    Первым из жизни после долгой болезни ушёл Николай Благов, потом Николай Старшинов, и около десяти лет назад – Виктор Кочетков…

    Конечно, поэты по-своему воспринимают окружающие события, в том числе и какие-то высказывания государственных лидеров. Помню, я как-то был у Благова в тогдашнем писательском домике, и как раз в это время ему звонил из Москвы Виктор Иванович Кочетков. А Николай Николаевич, комментируя недавнюю речь Л.И. Брежнева (насколько помню, уже дряхлого), сказал Кочеткову:

    – Как здорово, что он привёл твои строки!..

    И лишь потом я нашёл в докладе генсека фразу, примерно такую: «Мы можем теперь смотреть на мир не через прорезь прицела…» и вспомнил эти афористичные кочетковские строки:

    Шёл смертный бой.

    Земля в огне кипела.

    Был сужен мир

    До прорези прицела.

    Но мы, полны решимости и веры,

    Ему вернули прежние размеры…

    Хотя, конечно, лидер страны, точнее те, кто ему готовил доклад, едва ли знали, кому принадлежал, возможно, уже не раз использованный поэтический образ…

    У Виктора Кочеткова, повторю, очень тяжкая военная судьба. В 1942 году девятнадцатилетний боец Кочетков тяжело раненным попал под Харьковом в плен. Немного оклемавшись, решил бежать, и это ему удалось. Шёл на гул орудий, к фронту и всё-таки добрался до своих. Потом воевал, был комсоргом батальона. Дважды в составе разведгруппы переплывал Дон. В конце войны стал командиром маршевой роты. Несколько раз был ранен. Пережил трудные времена, когда «особисты» вспомнили его недолгий плен. Были тщательные и унизительные проверки, но солдат Кочетков отстоял свою честь. Поэт принадлежал к тому поколению фронтовиков, рождения 1923 года, из которого, по официальной статистике, после войны осталось только три процента.

    …Всё пришлось испытать на войне:

    Счастье боя и тяготы плена.

    Как по беглой мишени, по мне

    Конвоиры стреляли с колена.

    * * *

    Как зверёныш в таёжном долу,

    С листьев слизывал капли росы я;

    Сквозь ночей непроглядную мглу

    Продирался к тебе я, Россия…

    Книгу с этими и другими своими стихами Виктор Иванович подарил мне с тёплой уважительной надписью летом 1986-го, когда мы сидели рядом в Языковском парке, отмечая очередной пушкинский праздник – тогда москвичи приезжали к нам неизменно…

    А сам Кочетков занимал в те месяцы высокий административный да и литературный пост – он был секретарём парткома московской писательской организации. Мне довелось по делам очередной своей книжки бывать у него в обшитом дубовыми панелями кабинете ЦДЛ. Сегодня, наверное, уже можно вспомнить, что на одном из широких столов я узрел несколько высоких стопок из картонных в большинстве своём папок. На мой наивный вопрос об их содержании Виктор Иванович, сдержанно усмехнувшись, пояснил: «А это писатели пишут друг на друга…». И, заметив моё недоумение, добавил: «Писатели же…»

    Да, все последующие годы он неизменно возвращался в своих стихах к войне, так сильно опалившей его раннюю юность:

    Уходили в тылы

    нашей памяти толпы

    Непригодных для фронта

    речений и слов.

    Только слово-солдат

    получало повестку,

    Как стрелковый окоп,

    обживало строку.

    Голос музы звучал

    повелительно веско –

    Ведь писатель приравнен был

    к политруку…

    В прошедшем декабре исполнилось бы 85 лет поэту-фронтовику Николаю Константиновичу Старшинову. Он со школьной скамьи ушёл в армию. Там, на фронте, начал писать стихи. В 1943 году был тяжело ранен. После демобилизации вернулся в Москву, поступил в Литературный институт имени Горького. За долгую творческую жизнь выпустил более двадцати поэтических книг, кроме того, сборники рассказов, литературные мемуары…

    Наверное, многие из тех, кто лично знал поэта и помнит его стихи, задавали себе вопрос: так всё-таки СтаршИнов или СтаршинОв? У меня, например, есть посвящённые ему стихи разных авторов, где обыгрывается и рифмуется его фамилия с разными ударениями. Ну, хотя бы два примера:

    у Владимира Гордейчева:

    Курс равняя по вершинам

    вулканических пород,

    «Николай…» плывёт

    «Старшинов» –

    коктебельский теплоход…

    Или строчки Риммы Казаковой – о первых встречах с мастером:

    «Пускай не толще волоса.

    Но твой – и этим нов, –

    Не пой с чужого голоса!» –

    Сказал мне Старшинов…

    А это уже его стихи о Литве, родине его второй жены (первой была поэтесса Юлия Друнина):

    …Сказала за беседой:

    «Ну, Коля Старшинов,

    Садись за стол, отведай

    Картофельных блинов!..»

    Мне посчастливилось встречаться с Николаем Константиновичем и в Ульяновске, и в Москве, где он многие годы руководил альманахом «Поэзия», выходившим в издательстве «Молодая гвардия». И как-то я набрался смелости и спросил: «Так всё-таки, Николай Константинович: СтаршИнов или СтаршинОв?». «Да как хочешь, так и произноси!» – был мне ответ…

    Удивительно органично совмещались в его поэзии особенности российской природы и проникновение в самую сущность человеческих переживаний, глубин поэтического творчества. Вот хотя бы строки, посвящённые его младшему другу, трагически ушедшему от нас:

    Рябина от ягод пунцова.

    Подлесок ветрами продут.

    На родине Коли Рубцова

    дожди затяжные идут.

    В такую ненастную пору

    не шумной толпой, а вдвоём

    пройти бы к сосновому бору

    прекрасным и грустным жнивьём.

    Следить – а куда торопиться? –

    отчаянный гон облаков.

    Земле поклониться, напиться

    из тихих её родников…

    Не могу не упомянуть и о другом увлечении Старшинова – собирательстве и пропаганде задорных маленьких шедевров – русских частушек, часто с ненормативными оборотами и словечками, за что ему немало доставалось от ревнителей языка. Но вот что он сказал в интервью незадолго до своей кончины: «Я получил около восьмисот писем, и почти во всех одна мысль: «Ваши частушки помогают нам выжить в это трудное смутное время».

    Последний раз довелось его увидеть осенью 91-го. Приехав по делам в столицу, я прямо с поезда направился в «Молодую гвардию» – не терпелось узнать, скоро ли выйдет сборник поэтов-пародистов с моим изрядным участием. Увы, пройти на третий этаж огромного здания оказалось уже не так просто, как раньше. Называю фамилии известных редакторов – таких не знают. Кое-как добыл пропуск и тоскливо сидел в безлюдном с утра коридоре. Кто-то сообщил мне, что сборник рассыпался, не увидев света, и вообще теперь тут другие порядки.

    И вот, ближе к 12-ти, поднялся на этаж Старшинов – хромая, с палочкой (в очередной раз из больницы, где лечил фронтовые раны). Ворчал: едва пустила охрана – это его-то, да и кто он для этих людей?..

    Ульяновские литераторы моего поколения, конечно же, хранят память об этих истинных российских поэтах, людях редкостной душевной чистоты, переживших страшные тяготы великой войны и рассказавших о ней в строках, которые переживут столетия…

    Григорий Медведовский


     

    В школьные годы прочла и до сих пор помню наизусть стихотворение Николая Старшинова «Ракет зелёные огни по бледным лицам полоснули…». Потом читала его книги стихов и с особым интересом – сборник статей о поэтическом мастерстве «Памятный урок». Я и сейчас советовала бы молодым авторам прочесть эти не поучающие, но поучительные очерки.

    Тем большей радостью для меня стал приезд самого Николая Старшинова, в начале 80-х, к нам в Ульяновск. Московский гость выступил перед творческой молодёжью, послушал и наши стихи, дал дельные советы. Известно, что Николай Старшинов собирал частушки. Мне запомнилось, как он на той памятной встрече прочитал одну: «Печку письмами топила, не подкладывала дров. Всё смотрела, как горела моя первая любовь». Говорил, посмотрите, сколько поэзии, сколько чувства в этой народной лирической миниатюре. Читал и свои стихи, искренние добрые строки: «Снова сердце распахнуто настежь, и добра и привета полно. Я желаю высокого счастья всем, кого обходило оно». Эта встреча с поэтом-фронтовиком оставила светлый след в памяти.

    С Виктором Кочетковым я встретилась в 1994 году на Всероссийском совещании молодых писателей. Он руководил нашим поэтическим семинаром. Когда знакомились, Виктор Иванович спросил у меня: «Так Вы с родины Благова?» Позже я узнала, что поэты дружили, Виктор Кочетков не раз бывал в нашем городе. Он написал предисловие к книгам Н. Благова.

    Виктор Кочетков поддерживал молодых литераторов, по-отечески относился к начинающим авторам. Помню, как он профессионально анализировал стихи участников семинара, заранее проработал все присланные тексты, написал обстоятельные рецензии. Выслушав каждого, говорил о достоинствах и недостатках стихов. Но при этом не гасил, а окрылял. По итогам совещания рекомендацию для вступления в Союз писателей мне дал именно Виктор Иванович Кочетков.

    «Мы сами рассказать должны по праву о нашем поколении солдат», – писал Николай Старшинов. И они рассказали, запечатлев время в своих стихах.

    Елена Кувшинникова


     

    Виктор Кочетков

    (1923–2001)

    * * *

    Гляжу, ровесники, с волненьем

    на вас. Пока ещё крепки!

    Всё было в нашем поколенье –

    и соловьи, и Соловки.

    Всего отведено без меры:

    побед и бед, добра и зла.

    Какие вымерят безмены,

    чего нам больше жизнь дала.

    Горит закат. И даль дымится.

    И ветер чуть горчит на вкус.

    Ни от одной твоей страницы

    прошедшее, не отрекусь.

    И всё, что было со страною,

    всё, вплоть до нынешнего дня,

    прошло не мимо, стороною –

    через меня, через меня.

    Я принимаю как награду

    снежок, пристывший к волосам.

    И мне жалельщиков не надо –

    я пожалеть умею сам.

    * * *

    Нет, не позабылось,

    нет, не позабылось,

    В самый дальний угол памяти

    забилось.

    Обживает в сердце

    самый дальний угол

    тех костров военных

    поседевший уголь.

    * * *

    Гляжу с надеждой фильмы

    о войне,

    который год, хотя надежды мало,

    а вдруг расщедрятся,

    а вдруг покажут мне

    и ту войну,

    что жизнь мою ломала.

    Ту, где наш взвод

    лесок оборонял,

    где мы затишья ждали, как гостинца,

    ту, что на плёнку памяти я снял

    бессонными глазами пехотинца.

    * * *

    Студёный север.

    Покрик журавлей.

    Янтарный свет

    песчаного Закамья…

    Душа моя, вовек не отболей

    высокою тревогою исканья.

    До смертного мгновенья сохрани

    любовь вот к этим

    рощам и дорогам.

    Не променяй на модные огни

    звезду, что светит

    над родным порогом.

    Николай Старшинов

    (1924–1998)

    * * *

    Я был когда-то ротным запевалой,

    В давным-давно прошедшие года…

    Вот мы с учений топаем, бывало,

    а с неба хлещет вёдрами вода.

    И нет конца раздрызганной дороге.

    Густую глину месят сапоги.

    И кажется – свинцом залиты ноги,

    отяжелели руки и мозги.

    А что поделать? Обратишься к другу,

    но он твердит одно: – Не отставай!.. –

    и вдруг наш старшина на всю округу

    как гаркнет: – Эй, Старшинов, запевай!

    А у меня ни голоса, ни слуха

    и нет и не бывало никогда.

    Но я упрямо собираюсь с духом,

    пою…А голос слаб мой, вот беда!

    Но тишина за мною раскололась

    от хриплых баритонов и басов.

    О, как могуч и как красив мой голос,

    помноженный на сотню голосов!

    И пусть ещё не скоро для привала,

    но легче нам шагается в строю…

    Я был когда-то ротным запевалой,

    да и теперь я изредка пою.

    Матери

    Никаких гимназий не кончала,

    Бога от попа не отличала,

    Лишь детей рожала да качала,

    Но жила, одну мечту тая:

    Вырастут, и в этой жизни серой

    Будут мерить самой строгой мерой,

    Будут верить самой светлой верой

    Дочери твои и сыновья.

    Чтобы каждый был из нас умытым,

    Сытым, с головы до ног обшитым,

    Ты всю жизнь склонялась над корытом,

    Над машинкой швейной и плитой.

    Всех ты удивляла добротою.

    Самой беспросветной темнотою,

    Самой ослепительной мечтою…

    Нет святых,

    Но ты была святой!

    * * *

    Ракет зелёные огни

    по бледным лицам полоснули.

    Пониже голову пригни

    и, как шальной, не лезь под пули.

    Приказ: «Вперёд!» Команда: «Встать!».

    Опять товарища бужу я.

    А кто-то звал родную мать,

    а кто-то вспоминал – чужую.

    Когда, нарушив забытьё,

    орудия заголосили,

    никто не крикнул: «За Россию!..»

    А шли и гибли

    За неё.




    Иллюстрации:

    Н. Старшинов
    В. Кочетков
    Литературный десант «Книжкина неделя». Ульяновские писатели провожают Н. Старшинова (третий слева) и Ю. Лощица (в центре, рядом с Н. Благовым). Октябрь 1978 г.


    Опубликовано: 07.03.2010 19:47:34
    Обновлено: 07.03.2010 21:03:51
    Редакция журнала «Мономах»


      

    Главная страница | Архив номеров | Подписка | Обратная связь | Карта сайта

    Работает «Публикатор 1.9» © 2004-2024 СИСАДМИНОВ.НЕТ | © 2004-2024 Редакция журнала «Мономах» +7 (8422) 30-17-70