Астраханское детство
В 1914 г. Хлебников в одной из автобиографий пишет: «Родился 28 октября 1885 (года) в стане монгольских, исповедующих Будду кочевников - имя «Ханская ставка», в степи, высохшем дне Каспийского моря... При поездке Петра Великого по Волге мой предок угощал его кубком с червонцами разбойничьего происхождения. В моих жилах есть армянская кровь (Алабовы) и кровь запорожцев (Вербицкие)...». Отец Хлебникова, учёный-естествоиспытатель, орнитолог, стал одним из организаторов Астраханского заповедника. Он был человеком высокой культуры, просветителем, много сделавшим для калмыцкого народа, в том числе разработал программу развития сельского хозяйства Калмыкии, нашёл способ закрепления песков травами, занимался разведением садов в степи, оставил этнографические заметки. Екатерина Николаевна Вербицкая, мать поэта - историк, в молодости была близка к народовольцам. Именно благодаря матери Виктор, как и остальные дети, рано почувствовал вкус к литературе, живописи, музыке и особенно истории. Читать Виктор научился четырех лет и много читал по-русски и по-французски.
Помаевские легенды
После переезда из Астрахани в среднюю полосу России детям все казалось необычным. Сохранились воспоминания Веры Хлебниковой: «Кругом были такие огромные леса с чудесными сказочными цветами, ещё таинственней они казались от поверий и преданий, которыми их одарил народ: мало было мест, где бы по словам стариков не был зарыт клад, заколдованный, богатырский, разбойничий… и были в них кольчуги и мечи, и, конечно, золото. И беда тому, кто разроет его в неурочный час...»
Эти легенды волновали детское воображение. В Помаево Виктор начал готовиться к поступлению в Симбирскую губернскую классическую гимназию. По правилам того времени, в 1 класс принимали детей 10-12 лет. Однако Виктор Хлебников поступает сразу в 3-й класс в 1897 году.
В Симбирской гимназии
Гимназические преподаватели занимались с Виктором и на дому, приватно. Кроме них, репетиторами у него были известные впоследствии ученики Симбирской гимназии Александр Глинка (в будущем поэт Глинка-Волжский), Николай Брюханов, впоследствии видный большевик, сотрудник наркомата финансов и продовольствия РСФСР, Зиновий Соловьёв, также партийный деятель, заместитель наркома здравоохранения, один из основателей «Артека». С Александром Глинкой В. Хлебников сохранял дружеские отношения всю жизнь. К сожалению, нам неизвестен симбирский адрес Виктора Хлебникова, есть только указание, что он проживал на частной квартире. Младшая сестра Хлебникова Вера вспоминала: «Благодаря своей памяти он считался хорошим учеником, особенно его увлекала математика и русская словесность». В Государственном архиве Ульяновской области хранятся документы о гимназической учёбе Виктора Хлебникова: список вновь поступивших в Симбирскую гимназию в 1897 году; свидетельство о сдаче им вступительных экзаменов в 3-й класс, где у Виктора «4» по русскому, латинскому языкам, географии, отметка «3» по арифметике; а также прошение матери об освобождении её сына, ученика 3-го класса Виктора Хлебникова, от переводных экзаменов «по слабости здоровья» от 29 апреля 1898 года.
При поступлении он не очень удачно выдержал испытание (так назывались экзамены в XIX веке) по математике, однако за год имел уже «хорошо». Математикой он с увлечением будет заниматься в Казани, где продолжит гимназическое образование.
Опасные настроения
В 1898 году семья Хлебниковых покинула Симбирск и переехала в Казань. Пять лет Виктор обучался в 3-й Казанской гимназии. В Национальном архиве Республики Татарстан хранится аттестат зрелости Виктора Хлебникова, выданный ему в июне 1903 года, в котором отмечается, что «поведение его вообще было отличное, в посещении уроков был исправен, в приготовлении уроков аккуратен, в исполнении письменных работ исправен, в классе внимателен и занимался с большим интересом математикой». Именно математика стала выбором Виктора. По окончании гимназии он подал прошение о приёме на физико-математический факультет Императорского Казанского университета, куда и был принят без экзаменов, как все выпускники классических гимназий. С увлечением он занялся любимой наукой, но... через год оставил университет. Как и большинство студентов начала XX столетия, Хлебников не был чужд либеральных идей. Возможно, влияние на него оказали социал-демократы Н. Брюханов и 3. Соловьев, также выпускники Симбирской гимназии. Одна из демонстраций студентов окончилась арестом 35 участников, среди которых был и Виктор Хлебников. Екатерина Николаевна Хлебникова, мать поэта, вспоминала: «Осенью он начал посещать университет. С удовольствием ходил на лекции и увлекался математикой, 5 ноября была студенческая демонстрация. Полиция разгоняла учащихся. Отец пошёл и уговаривал Витю уйти, но он остался. Когда стали арестовывать, многие убежали почти из-под копыт полиции. Витя не бежал, а остался. Как он объяснял потом, «надо же было кому-то и отвечать». Его записали, и на другой день полицейский увёл в тюрьму. В тюрьме он провёл месяц... С этих пор произошла с ним неузнаваемая перемена: вся его жизнерадостность исчезла, он с отвращением ходил на лекции или совсем их не посещал». Так бывший гимназист-интеллигент, мечтатель-идеалист получил урок российской действительности.
Автор птичьего языка
В феврале 1904 г. Хлебников оставил университет. Он уехал в Москву, но вскоре возвратился, восстановился в университете, но уже на естественном отделении. Сказалось влияние отца, талантливого орнитолога. Отец имел в семье огромный авторитет, был образцом для подражания. С увлечением Виктор помогал отцу в научной работе, сборе коллекций ещё в период жизни в Помаево Симбирской губернии. Именно птице посвящено его первое, ещё совсем наивное стихотворение, написанное 6 апреля 1897 года в канун православного Благовещенья, когда по традиции дети выпускали из клеток птиц на волю.
О чём поёшь ты, птичка в клетке?
О том ли, как попалась в сетку?
Как гнёздышко ты вила?
Как тебя с подружкой клетка разлучила?
Или о счастии твоём в милом гнёздышке своём?..
Юному автору всего 11 лет, но уже очевидно и литературное дарование, и наблюдательность, и стремление к свободе. В студенческие годы Виктор занялся орнитологией уже профессионально. В 1903 году он участвовал в научной экспедиции в Дагестан, а в 1905 году первокурсник Хлебников предложил проект орнитологической экспедиции на Урал, более 5 месяцев провел в тайге у Павдинского завода на Среднем Урале. В экспедицию Виктор взял младшего брата Александра, студента Казанского реального училища. Именно во время поездки Виктор особенно внимательно изучал птичьи голоса, напевы лесных птиц, это был первый шаг к созданию особого «птичьего языка», одной из составляющих поэтического стиля Велимира Хлебникова.
Мечты его вдохновенны
Кроме орнитологии его волновали и философские проблемы, он осознал единство человека и природы, задумался о гуманистической предназначенности человеческой личности. В неполные 20 лет он составил программу самому себе: «Он грезил об отдалённом будущем, о земляном коме будущего, и мечты его были вдохновенны, когда он сравнивал землю со степным зверьком, перебегающим от кустика до кустика. Он нашёл истинную классификацию наук, он связал время с пространством, он создал геометрию чисел. Он нашёл славяний ...». (В. Хлебников. «Пусть на могильной плите прочтут... Эпитафия самому себе. 1904 г.) Именно глобальность мышления, проявившаяся ещё в юности, позволила Велимиру стать истинным «гражданином мира», будетлянином. Он никогда не мыслил стандартно, искал поэзию в числе, гармонию в звуке. Он создал собственную мифологию, вдумчиво изучал историю, этнографию... В юные годы он мечтал о создании «звёздного языка», понятного всему человечеству.
Холод строгих плоскостей
Чисел нежные кривые
Чтоб мятежней без властей
Самоправились живые.
Хлебников возводил мир к Числу как «мудрому правящему духу». Он пытался найти математические закономерности исторического развития, искал Законы Времени: «Я не смотрел на жизнь отдельных людей, но я хотел издали, как гряду облаков, как дальний хребет, увидеть весь человеческий род и узнать, свойственны волнам его жизни мера, порядок и стройность». Весной 1908 года окончательно выяснилось, что Хлебников - прежде всего поэт. Он оставил научные занятия и отправился в Петербург. Гимназист и студент Виктор Хлебников вскоре стал Велимиром - «непостижимым, неохватным» поэтом Серебряного века. Его назовут «великим гением современности».
Ирина Макеева