Этой осенью Андрею Пчёлкину исполнилось бы 45. Поэт родился 26 ноября 1964 года. Окончил историко-филологический факультет Ульяновского государственного педагогического института. Был участником IX Всесоюзного совещания молодых писателей. Публиковался в московских альманахах «Истоки», «Поэзия». Автор книги стихов «Капля сока». Трагически погиб в 1995 году.

Запасное кольцо

Взревёт самолёт. Построение. Снова

Кричит в мегафон наш инструктор, хрипя:

«Сынки, если что – за кольцо запасного

Хватайте! И рвите его от себя!»

Прыжок затяжной. Пробирает до пяток.

Я это кольцо зажимаю сильней…

И лёг на ладони его отпечаток

Вдоль путанных линий судьбины моей.

Мы сдали комбезы.

Давно ходим в штатском.

Но как-то невольно хватает рука

То куртки моей замусоленный лацкан,

То этот нагрудный карман пиджака.

И мой воротник на рубахе заштопан,

И пуговки нет на последнем пальто.

Всё как-то не так. Ухватиться за что бы,

Рвануть на себя, если что. Если что.

Симбирский мальчик

Я стучу отцовскими штиблетами

По глухой симбирской мостовой.

«Вестник! Вестник!» – и сума газетная

Виснет за мальчишеской спиной.

Этот раз во славу и во истину

Первого газетного листа

Я кричу: «Кассация! Амнистия!

Раскупайте «Вестник», господа!»

Вот за красной лавкой керосиновой

Дяденька в атласном пиджачке

Дал без сдачи новенький двугривенный

И слегка похлопал по щеке.

Целый. Золочёный. Не украденный –

На моей ладони, как просвет.

И о той свободе, где-то даденной,

Я готов орать на целый свет.

* * *

Третья осень,

Только ни следа.

Третья в речке

Сменится вода.

Третий год,

Как сын ушёл солдатом,

Да пропал под городом Гератом.

Собралась поехать

Мать в Герат –

Только не пустили,

Говорят.

«Может, дочь поехала,

Чтоб вышло?» –

Плакала сестра,

Да замуж вышла.

И никак не хочет

Младший брат

Ехать в этот самый

Град Герат.

* * *

Из дорожной из сумы

на пол соль просыпал.

За полгода до зимы

снег на кухне выпал.

Шепчет мама: «Ой, беда! –

У окна измаюсь».

«Что ты, мама, – как всегда –

до зимы вертаюсь».

Только маме невдомёк,

даже сны не снятся.

До какой зимы сынок

обещал вертаться?

Да, видать, из той сумы

соль нашла дорожку –

навалилось три зимы

на одно окошко.

* * *

Березняк, березняк.

Свитки белых стволов

не прочесть.

Ни уйти, ни пройти –

Письмена, письмена.

Чьи-то судьбы безвестные

Набело вписаны здесь,

Полустёртые все имена, имена.

Я кому-то сродни,

Наделённый одною бедой?

Может, древняя память моя

не ясна?

Я пришёл в березняк.

Я от белого света седой.

Что-то снова ищу.

Имена, имена.

* * *

Марево на большаке,

Ни ветерка, ни протоки.

Женщина в чёрном платке

Долго идёт по дороге.

Преют стога вдалеке,

Буйные травы скосили.

Женщина в чёрном платке

Долго идёт по России.

Белую прядь узнаю,

Платье из ситца того же –

Очень на маму мою

Женщина эта похожа.

Капля сока

Вспомнил – эту берёзку

приметил отец между сосен.

На стволе чей-то свежий надрез

мне как раз до виска.

Сколько лет нет отца?

Шесть,

Семь,

Восемь… –

Долго капает сок

в паутинной глуши сосняка.

Звук за звуком придёт –

Продолжается давняя речь.

Капля сока за каплей –

Сбывается участь простая:

И по миру за миг пролететь,

Из ствола выпадая,

И принять, и простить,

и в апрельскую землю залечь…

И за днём встанут дни,

И придут, как обычно, с Востока,

И за ветром ветра

Разнесут по земле семена.

И за капелькой сока

Я падаю капелькой сока,

Всех моля об одном, –

не ловите в пригоршни меня.