Читая трогательные воспоминания Ирины Глебовны Глинки, не перестаешь восхищаться живым и легким литературным языком (а ведь она - скульптор по профессии и историк по образованию), образностью речи, компьютерной грамотностью (освоить технику нового столетия почти в 70 лет!). Мягкая ирония, тонкий юмор, точное и яркое художественное воспроизведение событий полувековой давности...

И снова вспоминается нынешний май, Выставочный зал заповедника, где Ирина Глебовна рассказывает собравшимся о нелегких судьбах своих близких. Тот же безупречный язык, логика и красота повествования, но... в глазах - слезы. Порой к горлу подкатывает горький ком не проходящей с годами боли, особенно за отца...

Глеб Глинка, как и его отец, и дед, - уроженец Симбирска. Он один из трех детей в семье смог получить высшее образование. Русскому слогу и стихосложению учился в Институте Слова у Валерия Яковлевича Брюсова, который пренебрег запретом обучать детей дворян-лишенцев. Поэт, прозаик и публицист, Глеб Александрович не мог реализоваться в 30-е годы, а война навсегда разлучила его с Родиной.

В июне 1941 года Глеб Глинка по семейной традиции записался добровольцем в Краснопресненскую дивизию московского ополчения. Половина роты литераторов (а всего их было 1864 человека) собиралась во дворе ГИТИСа, в Кисловском переулке, а сбор второй половины назначен был возле Союза писателей - во дворе той самой усадьбы на Поварской, которую Толстой описал как дом Ростовых. Литераторов отправляли на фронт с одной винтовкой на четверых - остальным давали подкрашенные серые палки размером с винтовку, чтобы с вражеских самолетов воины казались вооруженными. Из этих двух тысяч необученных романтиков в живых остались единицы...

Ополчение просуществовало до середины октября: в районе Вязьмы, вместе с двумя регулярными дивизиями, оно попало в окружение. Большинство погибло, кто-то оказался в плену, в том числе - Глеб Александрович. Выжил, как считает дочь, но двум причинам: опытный охотник, он умел приспособиться к любым тяжелым условиям существования и еще: хорошо знал немецкий язык.

Много лет Глеб Александрович считался пропавшим без вести, и лишь в 1956 году ситуация неожиданно прояснилась...

Муж Ирины Глебовны, аспирант, обедая как-то в столовой МГУ, обратил внимание на молодого американского ученого, безукоризненно говорившего по-русски. Поинтересовавшись, откуда такое знание языка, он услышал ошеломляющий ответ: "У меня был прекрасный учитель, русский по происхождению, - Глеб Александрович Глинка".

Человек трезвого ума и большого жизненного опыта, Глеб Александрович ясно понимал, что ждет его после немецкого плена на родине, поэтому он не явился на советский сборный пункт и ушел в Брюссель, где многие бывшие пленные нашли защиту. Чем мог зарабатывать бывший советский писатель? Представьте себе: он лепил игрушки по образцу вятских (выручило знание народных промыслов). А позже Глеба Александровича и некоторых других литераторов увезла в Америку из разоренной послевоенной Европы Александра Львовна Толстая, и там, какое-то время спустя, он смог работать в русском издательстве имени Чехова. В 1954 году он собрал и выпустил антологию литобъединения "Перевал", членом которого был сам. В 1968, а потом и в 1972 году издал два сборника новых своих стихов. Еще Глинка продолжал заниматься переводами, а также преподавал американцам свой родной, безукоризненно чистый русский язык.

О встрече с отцом Ирина Глебовна могла только мечтать, но в 1979 году единокровный брат Глеб Глебович прислал ей приглашение, подкрепленное ходатайствами врачей (отец перенес тяжелый инфаркт). Получив отказ, Ирина Глебовна записалась на прием к большому овировскому начальнику. На все вопросы о причине отказа ответ был один: "Сами знаете". В заключении разговора он предложил Глинке эмигрировать из страны. Ирина Глебовна ответила жестко: "Я знаю имена лежащих в этой земле предков, служивших Отечеству, с XVI века. А Вы, наверняка, не знаете имен своих дедов. Поэтому я предпочту, чтобы с моей земли убрались такие, как Вы. А я - останусь!"

И ушла, хлопнув дверью...

Встреча с отцом состоялась лишь десять лет спустя, в 1989 году. Почти полвека после расставания! Без слез Ирина Глебовна рассказывать об этом не может...