Мог ли кто из родственников маленькой Агаши Лейкиной, родившейся 14 (27) октября 1900 года в бедной крестьянской староверческой семье, представить, что она станет певицей, и её будет знать вся страна?

Вряд ли. При её рождении никаких тайных знаков, обещающих славу, не было. Начало её жизни было полно горести и бед. Отец Андрей Маркелович Лейкин зарабатывал грузчиком на пристани, в 1904 году ушёл на русско-японскую войну и пропал без вести. Потеряв единственного кормильца в семье, мать Татьяна, по национальности эрзя, пошла работать на кирпичный завод в Саратове, чтобы прокормить троих детей, больного свёкра и слепую свекровь, и надорвалась.

Молодая ещё женщина болела несколько месяцев и умерла. Агаше только что исполнилось шесть лет.

Пришлось ей и слепой бабушке кормить семью, христарадничать. И вот тут-то пригодился удивительный голос девочки и её необыкновенные способности слёту запоминать все песни, плачи, городские романсы, частушки, прибаутки. Маленькая Агафья с лёгкостью повторяла всё, что когда-либо услышала за свою короткую жизнь. А вокруг неё пели много – и на полевых работах, и на деревенских праздниках, на посиделках и свадьбах.

Ещё Агафья могла подражать голосам разных зверей. Пока девочка удивляла жителей Саратова и окрестных деревень своими талантами, бабка причитала: «Сироты, мамка их померла, а батя их за веру, царя и отечество кровь проливает, подайте копеечку».

Юную певунью стали приглашать и в богатые купеческие дома. Говорят, вдова одного саратовского чиновника, погибшего в русско-японской войне, именно тогда обратила внимание на девочку. Слепая бабушка Агафьи через год умерла. А вдова чиновника решила за свой счёт устроить детей Лейкиных в приют. Вот тогда-то у Агафьи и появилось новое имя. Чтобы скрыть крестьянское происхождение девочки и устроить её в лучший приют при Киновийской церкви, ей сменили имя, и стала она Лидией Руслановой. В приюте Лида сразу стала солисткой хора. Пела на праздниках и похоронах. Регент хора уделял ей особое внимание.

Туда, где пела «сирота», стекалось множество людей. На паперти храма просил подаяния одноногий солдат с георгиевским крестом – это был отец девочки. Он всё-таки вернулся с фронта, но детей не забрал – не мог прокормить, а вскоре заболел воспалением лёгких и скончался в больнице для нищих.

Родился я в годы военного лихолетья на Московском тракте (село Тагай), на симбирской земле. Мои родители Михаил Иванович и Нина Евгеньевна Авдонины – русские крестьяне. Так получилось, что с малых лет я проживал в небольшой деревушке, где жили мои родственники по матери, с чудным названием Погребы. По праздникам в нашем доме собирались гости. Их приходило немало – человек по тридцать, сорок; деревенские родственники, земляки, гости из Ульяновска. Из друзей и родственников моих родителей за долгие годы образовался хор… Все деревенские праздники превращались в домашние концерты. Песни чередовались с плясками. Аккомпаниаторов-гармонистов тоже хватало.

Количество песен, исполняемых деревенскими артистами, насчитывалось не меньше сотни. Много песен исполнялось из репертуара Л.А. Руслановой, любимой маминой певицы.

У слова «страдать» в русском языке несколько значений. Страдать – это переносить тяжкие испытания. Всё это с лихвой испытала Лидия Андреевна Русланова. Но есть в нашем языке и другое значение этого слова. Примерно то же, что «поделиться чем-то». Лидия Андреевна всю свою жизнь пела русские песни, выстраданные ею вместе с русским народом. Тысячи русских людей слушали голос Лидии Андреевны Руслановой – слушали, плакали – и на сердце у них словно легче становилось. В её голосе и раздолье русских степей, и боль, и гнев исстрадавшейся русской души.

Из Саратова на эстрадный Олимп

В Саратове прошли детство, отрочество и юность Руслановой. Девять лет она провела в приюте. Потом Лидию отдали ученицей на мебельную фабрику. В 1916 году она отправилась на фронт в качестве сестры милосердия и до октября 1917 года служила в санитарном поезде и выступала перед русскими солдатами и офицерами.

Сестра Руслановой – Юлия Андреевна – вспоминала, как до неё дошли вести, что Лидия погибла. Она ежедневно ходила в церковь, молилась за здравие начинающей артистки. К счастью, вести оказались ложными.

«Лет в семнадцать я уже была опытной певицей», – вспоминала потом Русланова. В гражданскую войну она дала бесчисленное количество сольных концертов для бойцов Красной Армии. В 1919 году Русланова вышла замуж за сотрудника ВЧК Наума Наумина. И тогда всерьёз занялась своим самообразованием, много читала, начала с мужем собирать свою библиотеку, причём покупали они и библиографические редкости, и лубочные издания, и классиков.

С 1921 года Лидия Русланова переехала в Москву и решила стать профессиональной артисткой. Нелёгок был этот путь. Приходилось преодолевать немало препон, чтобы добиться исполнения народных песен.

Политический редактор так оценивал репертуар артистки в отзыве от 9 апреля 1927 года: «Старый низкопробный материал, за исключением двух народных песенок, приемлемых и идеологически, и художественно».

В 1930 году семь произведений певица записала на грампластинки.

Некоторые номера она исполняла исключительно под аккомпанемент саратовской гармоники с колокольчиками. Чаще всего это были «Саратовские страдания», «Жигули».

Годом ранее изменилась и её личная жизнь – Лидия Андреевна стала женой известного конферансье Михаила Гаркави.

Русланова исполняла не только саратовские песни, но и различных областей России: Воронежской и Курской, Тверской и Рязанской.

Гастроли

В конце двадцатых годов Русланова совершила первую гастрольную поездку по Волге. В Ульяновск она приехала из Нижнего Новгорода без аккомпаниатора. Ей порекомендовали А.В. Рязанова. Сначала она отнеслась к этому скептически. Претенденту было всего восемнадцать лет. Но когда Рязанов исполнил несколько музыкальных произведений, певица изменила своё мнение о музыканте.

В 1932 году в руслановском репертуаре появились новые советские песни. Их певица исполняла вместе с Леонидом Утёсовым, Клавдией Шульженко и другими артистами.

Комиссия по экспертизе вокального жанра, в которую входили композиторы М.М. Ипполитов-Иванов, Ю.С. Сахновский, артисты Н.А. Обухова, Е.К. Катульская, разработала критерии для артистов эстрады. Высшей категорией считалась четвёртая. К ней не был отнесён ни один артист.

Чуть пониже – третья категория: в неё входили артисты, способные самостоятельно заполнить концертную программу.

Лидию Русланову также, как и Изабеллу Юрьеву причислили ко второй категории. К этой группе относились артистки «с определившимся мастерством, дающим право на участие в ответственных концертах крупнейших эстрадных площадок».

Что же было в Лидии Андреевне такого, что приковывало внимание и человеческие сердца? Искренность, сердечность, подлинно русская широта. Безусловно. И при всём этом какой-то особенный голос. «Вот уж кого ни с кем не спутаешь – это Русланову», – заметил как-то Леонид Осипович Утёсов. Она была человеком с отличным художественным вкусом и многочисленными пристрастиями. О широте интересов артистки знали многие люди из её широкого круга общения, в том числе и артист Малого театра Фёдор Васильевич Мишин: «Лидия Андреевна хорошо знала литературу, много читала. Пушкин, Толстой, Некрасов были ей особенно дороги.

«Анну Каренину» она читала и смотрела по нескольку раз. Любила Золя, Вольтера, Гюго. И сказала мне как-то, что многие романы «Человеческой комедии» Бальзака читала не менее трёх раз. Но больше всего любила она живопись и музыку. Я уже говорил, какая богатая у неё коллекция картин русских художников. Хотя сама она не играла, в её доме был прекрасный рояль, и, когда приходил к ней кто-нибудь из музыкантов, она просила поиграть и слушала с удовольствием. Бывала на балете и симфонических концертах, любила Прокофьева и Мравинского».

Война

Военное время для Советского Союза настало в сентябре 1939 года, когда началась жестокая финская война.

А там, где сражались русские офицеры и солдаты, там была и Русланова. У неё уже был опыт выступлений на фронтах первой мировой и гражданской войн.

«Больше всего мне памятны триумфальные выступления Лидии Андреевны в дни войны с белофиннами. Концертная бригада… выехала на фронт зимой 1940 года… Работать приходилось в очень тяжёлых условиях. Я имею в виду не только постоянное напряжение – ведь за двадцать восемь дней мы успели дать более ста концертов, – не только обстрелы, под которые мы попадали, но в ту зиму на севере стояли жесточайшие морозы, а мы непременно передвигались. «Путешествовали» как попало: то на автобусе, то на дрезине, то на самолёте, то на санях, шли иногда и на лыжах. И таким же «разнообразием» отличались наши концертные площадки...

Ближе к передовой концерты давались порой в фанерных, почти лёгких домишках – наши солдаты воздвигали их «на ходу» взамен домов и посёлков, уничтоженных противником при отступлении. Никаких подмостков там, конечно же, не было – артисты находились в узком проходе между двухэтажными нарами, где располагался зритель. Если внезапно отказывал движок и «на сцене» гас свет, в «зрительном зале немедленно вспыхивали огоньки фонариков, освещавшие исполнителей. Но, хотя в глубине домика стояла маленькая печурка, раскалённая докрасна, все наши, кроме Хрусталёва и меня, выступали в ватниках…

Неудивительно, что все мы понемногу приходили в уныние, начинали нервничать. И только Лидия Андреевна никогда не теряла присутствие духа», – вспоминала звезда эстрады 1930-х Анна Редель.

Так же беззаветно трудилась Русланова и в годы Великой Отечественной.

«Маленький разбитый снарядами и полусожжённый домик лесника. Осколки срезывают сучья деревьев. Прямо на земле стоит Лидия Русланова. На пенёчке сидит её аккомпаниатор с гармоникой. На певице мордовский яркий сарафан. Лапти. На голове цветной платок – по алому полю зелёные розы. И что-то жёлтое. Что-то ультрамариновое. На шее бусы. Она поёт. Её окружают сто или полтораста бойцов... Они только что вышли из боя и через тридцать минут снова должны идти в атаку… Горят яркие краски народного костюма Лидии Руслановой. Летит над лесом широкая русская песня. Звуки чистого сильного голоса смешиваются с взрывами и свистом вражеских мин, летящих через голову. Бойцы как зачарованные слушают любимую песню», – так описывал военный корреспондент концерт Руслановой.

Как и многие состоятельные люди того времени певица в 1944 году подарила Н-скому гвардейскому миномётному полку батарею миномётной техники. Вместе с офицерами и солдатами Лидия Андреевна проделала путь от Ельни до Берлина.

Указом Президиума Верховного Совета РСФСР от 27 июля 1942 года за выдающиеся заслуги в области искусства Лидии Андреевне Руслановой было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР.

Арест после концерта в Ульяновске

После войны наступили страшные для Руслановой годы. Она оказалась на острие столкновения таких интересов, что чудом осталась в живых.

Осенью 1948 года Лидия Андреевна посетила Ульяновск, где праздновали 300-летие со дня основания города. Почти неделю провела здесь певица, выступая в сборных концертах. В газете «Ульяновская правда» поместили заметку и её фотоснимок: «Л. Русланова на сцене Ульяновского областного драматического театра». Вскоре после концерта певицу арестовали.

Почти целый год Лидию Андреевну допрашивали в Лефортове. Главной целью следователей было добыть компромат на Георгия Константиновича Жукова, друга её последнего мужа, генерал-лейтенанта Владимира Викторовича Крюкова, арестованного вместе с певицей.

28 сентября 1949 года особое совещание при МГБ СССР осудило певицу на 10 лет лишения свободы «как особо опасного государственного преступника». Позже её лишили и звания заслуженной артистки РСФСР.

Дальше – лагеря, в которых Лидия Андреевна продолжала давать концерты для заключённых. Лишь после смерти «вождя всех народов» И.В. Сталина Русланову и Крюкова освободили.

Триумфальное возвращение

5 августа 1953 года ворота Владимирской тюрьмы распахнулись перед Руслановой. Она вернулась в Москву.

И вместе с мужем первое время жила в гостинице. Всё их имущество и квартиры были конфискованы. Лидии Андреевне всё приходилось начинать с нуля. Впрочем, часть картин из её коллекции певице была возвращена «искусствоведами в штатском».

В том же году после длительного перерыва Всесоюзное радио организовало передачу руслановского концерта.

Клавдия Михайловна Павлова–Давыдова, уроженка Симбирской губернии, выпускница Симбирской женской гимназии, в то время работала тонмейстером на радио. Она помнит, с какими трудностями столкнулись редакторы при подготовке концерта: плёнки с записями 1940-х годов достать было очень трудно, ведь Русланова была запрещена. В результате всё-таки был составлен хороший концерт, и его перевели с московской сети на первую программу. Вскоре на радио получили множество писем от слушателей из всех уголков России с восторженными отзывами и благодарностью, что в эфире снова прозвучал голос Руслановой.

В 1954 году состоялся большой концерт певицы в Колонном зале Дома Союзов. Это было триумфальное возвращение. В том числе и к гастрольной деятельности тоже.

Однако пятидесятые годы закончились для певицы нерадостно. В 1959 году скончался её муж и друг Владимир Викторович Крюков. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

В шестидесятые годы Русланова выступает с Театром массовых представлений по всей стране. На стадионах собирались десятки тысяч, чтобы послушать певицу. В 1970 году после длительного перерыва в продажу поступила грампластинка с руслановскими песнями.

В апреле 1970 года Лидия Андреевна ещё раз приезжала в Ульяновск на празднование столетия со дня рождения В.И. Ленина. Здесь она выступила в сборном концерте на стадионе «Труд».

По воспоминаниям К.М. Павловой-Давыдовой: «В последние годы жизни Лидия Андреевна часто прихварывала, жаловалась на боль в сердце и ногах, её отвозили в больницу, но она оттуда самовольно уходила домой, не выдержав больничной обстановки.

9 мая 1973 года я поехала к Лиде поздравить её с Днём Победы и отвезла газету «Советская культура», в которой была помещена статья о ней и знаменитый снимок у Рейхстага, где она выступала в мае 1945 года.

Она с волнением вспоминала об этом дне, а потом подарила мне только что вышедший сборник русских песен из её репертуара со вступительной статьёй композитора А. Новикова с такой подписью: «Одной водой вспоенной, одним хлебом вскормленной дорогой Клаве от любящей тебя горячо Л. Руслановой». В этот раз я недолго пробыла у неё и с грустью простилась, так как видела, что чувствует себя она плохо. Но не думала, что вижу её в последний раз: заболела сама и болела долго; а когда поправилась, позвонила, мне сказали, что Лидии Андреевны больше нет».

Русланова скончалась от инфаркта сердца 21 сентября 1973 года.

Но русская песня продолжает жить в голосах Людмилы Зыкиной, Ольги Воронец, Александры Стрельченко. В последние годы проходят конкурсы песен на премию имени Руслановой.

Установлена плита с именем певицы на «Площади звёзд» в Москве. Певица она неповторимая. Песни Руслановой – это мощный водопад, который никогда не иссякнет...

По материалам Александра Авдонина

Комментарии

Виртуозы баяна

Имя Лидии Руслановой заинтересовало Александра Михайловича Авдонина в 1980-х годах. Он много работал в архивах, в библиотеках, искал материалы о ней, воспоминания. Мне же интересна прежде всего связь выдающейся певицы с нашими земляками, а их на её творческом пути встречалось немало.

Интересна фигура Александра Всеволодовича Рязанова. Этот человек из симбирских дворян. Его отец в начале прошлого века – офицер в Симбирском кадетском корпусе. В фондах краеведческого музея хранится фамильный альбом Рязановых.

Александр Всеволодович был талантливый баянист, музыкант, и в 1927 году его рекомендовали Руслановой во время её гастролей в нашем городе.

На тот момент у неё не было личного аккомпаниатора. Лидия Андреевна сразу была очарована молодым виртуозом. Кстати, Рязанов уже через год после этого уехал навсегда из нашего города. Ульяновск тогда был всего лишь районным городком, областной центр Самара его тоже не прельщал, и он уехал развиваться в Москву. Другой наш земляк, связанный с именем Руслановой, – это Александр Фёдорович Данилов, уроженец села Горюшки Сенгилеевского уезда Симбирской губернии (ныне Гавриловка Тереньгульского района). Обидно, что в родном районе о нём почти все забыли. Но после моей статьи в газете «Тереньгульские вести» тамошние краеведы активизировались и кое-что о нём всё-таки обнаружили. Подключилась администрация района и в этом году 25 июля впервые провела фестиваль, посвящённый Александру Данилову. И это замечательно. Ведь сравнительно недавно, в 1934–1961 годах слушатели передач Всесоюзного радио хорошо знали и любили концерты трио баянистов в составе Александра Кузнецова, Якова Попкова и Александра Данилова. Современные кино- и телезрители слышат их игру во время просмотров фильмов «Свинарка и пастух», «Трактористы» и многих других. Большим успехом у слушателей пользовались сделанные баянистами обработки русских народных песен и танцев. В сопровождении трио любили выступать выдающиеся певцы – Иван Козловский, Сергей Лемешев, Максим Михайлов.

В годы Великой Отечественной баянисты активно выступали с концертами на самых тяжёлых и опасных участках фронта. Ученик нашего земляка Сергей Рубинштейн вспоминал: «Александр Фёдорович Данилов…был поистине душой ансамбля.

Его богато одарённая русская натура проявлялась во всём, за что бы он ни брался. Он был не только блестящим исполнителем на выборном баяне, хорошим пианистом и композитором, но и страстным радиолюбителем и часовых дел мастером».

Скончался А.Ф. Данилов 15 ноября 1965 года в Москве. Его имя занесено в музыкальные энциклопедии, словари и справочники, специальные издания по истории искусства игры на баяне.

Сергей Петров